Октябрьская революция, гражданская война, послевоенный голод и разруха, НЭП, раскулачивание и коллективизация - яркие страницы истории России. Красный кумач, красная Армия, красная кровь - все красное. Белая Армия, белая кость, но красная кровь ... Две стороны, две правды - но у каждого своя.
    Такое не забывается.
    Конечно у 5-10 летних ребят другое мироощущение и восприятие действительности, а именно в таком возрасте Марию Телегину и ее сверстников застали события тех дней. Запоминались люди и их лица, поступки: одни уходили на фронт, других куда-то увозили, третьи сами уезжали на заработки. Ну, а все оставшиеся собирались в колхоз и, искренне веря в будущую светлую жизнь, работали, работали от зари до зари, чтобы прокормить своих детей и просто выжить в это трудное время.

    "Да вот же они, - показывает Мария Федоровна, - как живые, а уже и нет никого, все там...".
    Со старой, пожелтевшей от времени фотографии, на нас смотрели молодые, с задорной искоркой в глазах, сельские мужики, снявшиеся на фоне красного кумача. "Вот они-то и были заводилы - продолжает Мария Федоровна, - всех нас в колхоз зазывали. А колхоз-то 'Смычкой' назвать порешили, это потом уже стали 'Прогрессом' называться."

    Кто они эти мужики, как сложилась их судьба? "Баба Кока" еле успевала отвечать на наши вопросы. "Вот смотрите - говорила она водя пальцем по фотографии - Хромой, Федор Назаров, а рядом Сашка Кундышев, Мишка Корчагов; а тут Васютка Епифанов, "Шлычок", Иван Палыч, а это - Павел Тимов, Краюшкин и Блюндов".
    Именно такими запомнились они "Бабе Коке": кто по прозвищу, кто по имени-отчеству, а кто просто по фамилии.

    "Дык про всех рассказывать времени не хватит, да и не знаю я про всех ..." - говорила "Баба Кока". "Вот сестра Просковья, та постарше меня была, она больше помнила, могла все рассказать, а я маленькая девчонка была: какой с меня спрос?"
    "Вот помню название-то колхозу стали придумывать, а кто-то и предложил" - усмехается Мария Федоровна, - "Цап-царап и драло" имени дедушки Горева, - так потом и называли".
    "А скот свой со слезами в колхоз сдавали, даже мужики плакали - вели скотину и плакали. Первым председателем колхоза не помню кого назначили, но потом председателем сельсовета Шабашов был Василий Яковлевич."

    "А работали в колхозе хорошо, весело было. На работу бригадой с песнями ходили, а по вечерам на гулянье с парнями, когда и до утренней зари. Молодые были...
    Конечно и тяжело было, семьи-то у всех большие - прокормить трудновато. На работе в обеденный перерыв смотришь - кто хлеб с молоком ест, а кто и луковицу грызет."

    "Только все одно хорошо было: у нас и ясли в селе организовали, значит, и школа своя была, - загибала пальцы "Баба Кока", - и мельница, и кузня, потом клуб для моложежи построили. Пожарную команда формировали, на колокольне дежурили, а по домам у каждого свой инструмент был: у кого багры, у кого топоры, а у кого ящик с песком."
    "Коровы на ферме, лошадей табун, - ребятишки в "ночное" ходили. А лавка какая была, ее еще прадед Шабашовых - Адам держал. А при яслях потом еще пекарню наладили и столовую - воспоминания захлестывали "Бабу Коку" - может и сейчас все потихоньку наладится...

    "Ну а церковь-то все время как могли поддерживали, там еще последний поп Смирнов служил. Правда в войну два главных колокола (большой и средний) на переплавку забрали - танки, да пушки лить. В 1947 году последний раз там еще Нюрку Смирнову отпевали. Дьячок еще был - Лусинин Александр Макарович, до 98 лет прожил, все тенором в церкви пел. А потом уже угол-то стал проседать, ну и закрыли значит ее, как опасное строение. А поп уехал куда-то, да и ему кормиться надо, понимаем значит, ведь у него у Смирнова 3 дочери и 6 сыновей было - и всех накорми, обуй... Затерялись их следы с тех пор ..."

    "Вот на Николая надеемся, да на Валентина может организуют народ, да и много уже сделали... Нам бы на святой праздник колокольный звон услышать, да чтоб отпели по людски..." - грустнеет "Баба Кока".

    Ну и где Вы демократы? Где Ваша власть, где правительство?
    Чем можете помочь старому человеку? Ведь им - старикам уже и не нужна ваша мизерная пенсия, которой не хватит, чтобы съездить несколько раз в ближайший город Арзамас, они не просят прислать врача, они не имеют понятия о мобильных телефонах, т.к. никогда не имели обычного. Это они стоят в очереди за хлебом, всю жизнь отдав земле... Это они выкормили и обучили всех нас, и мы стали такими "умными". Торопитесь, может Вы еще успеете им помочь!"